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Henri Langlois
El cine mudo es la imagen. ¿Qué es la imagen? 
La imagen es un diamante. Hemos aprendido a 
pulirlo, a cortarlo, a darle valor, pero sigue siendo 
una materia homogénea. El cine hablado es una 
materia nueva. Es cerámica. ¿Cómo amalgamar 
las dos cosas?
[…]
 
 En mis clases, me he permitido el lujo de 
quitar el sonido de algunos filmes. Si quitamos el 
sonido de M, el vampiro de Düsseldorf (M, Fritz 
Lang, 1931), la imagen se hace plana; cuando 
lo volvemos a poner, adquiere su volumen. Esto 
demuestra que M, el vampiro de Düsseldorf es un 
auténtico film hablado. El malvado Zaroff (The 
Most Dangerous Game, Ernest B. Schoedsack 
y Irving Pichel, 1932) sin sonido revela lo que 
oculta. Vemos personas que mueven los labios, 
pero sus ojos y sus rostros no expresan nada. 
Podemos decir que hay personas que hablan, ¿pero 
para decir qué? Hacen ver que hablan, imitan 
a personas que están hablando. Haciendo estas 
pruebas me he dado cuenta que, sin la palabra, 
Gabin se apaga. ¿Por qué? Porque para dar la 
impresión de ser natural, y debido a que el acento 
se pone en los diálogos, cae en el naturalismo. 
Es una constatación sorprendente teniendo en 
cuenta que, a pesar de todo, Gabin ha supuesto la 
revolución del cine hablado.
Hay un único hombre, sólo uno, que ha 
conseguido hacer del cine hablado un todo 
homogéneo. Y está muerto. Vigo. Cogió el 
sonido, la imagen, la música, el diálogo y 
los fusionó –y digo fusionar y no mezclar–. 
Resultado: L’Atalante (1934). Mirando esta 
película, podemos descubrir por qué el cine 
muere de una enfermedad terrible: el naturalismo. 
Por naturalismo entiendo «la copia servil de la 
realidad». Si hay un film que parece naturalista 
es precisamente L’Atalante, pero sólo lo es en 
apariencia. En realidad, es un vitral. La realidad 
cinematográfica es tan diferente del naturalismo 
como los vitrales respecto al vidrio de colores. 
Vigo ha recreado la vida, no la ha imitado. Pero 
murió demasiado temprano y se llevó con él el 
secreto. L’Atalante, como los vitrales del año mil, 
contiene la solución del enigma. 
[…]
El cine es un medio que permite llegar 
al conocimiento a la manera de Santo Tomás, 
tocando. Se puede leer todo lo que se quiera 
sobre el amor, pero si no se ha hecho el amor 
se hará una idea del amor completamente falsa.
Con motivo de la exposición Méliès que 
hice en el Museo de Artes Decorativas, la mujer 
de un cineasta ruso me hizo el mejor elogio 
posible: «Usted hace entrar a la gente en un 
libro que no lo es. Ha recreado un ambiente que 
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les permite, sumergiéndose, llegar a entenderlo 
todo por una especie de ósmosis». 
Me gustaría que el Museo del cine 
respondiera a este mismo principio. No creo en la 
educación bajo la forma de lo que habitualmente 
se denomina «la educación». La verdadera 
educación es la ósmosis. El latín, las matemáticas, 
etc. son útiles para la vida como gimnasia mental, 
pero el arte es una materia que no se puede 
enseñar: se aprende por ósmosis. 
Todos los juegos infantiles de los esquimales 
preparan para la vida. El niño juega, pero en realidad 
se está preparando para la pesca y la caza. Imitando 
al padre, poco a poco, mientras juega, aprende. 
Es lo contrario de una educación universitaria. 
Queramos o no, existe una educación de clase. 
Un tipo cuyo padre tiene en casa una biblioteca 
considerable o que frecuenta un ambiente artístico, 
incluso si rechaza todo aquello que lo ha formado, se 
ha enriquecido. Tiene muchos más conocimientos 
que un pobre chico que debe aprenderlo todo en 
la escuela.
 
Dumas ha hecho más por la Historia que 
todos los profesores. 
Desde hace muchos años, todas las 
exposiciones se basan en el sistema estúpido de 
educación explicativa porque a la gente le gusta 
aprender lo que tiene que pensar. Pero el arte no se 
explica, se siente. Si queremos que haya un vínculo 
entre el arte y la persona, hay que recrear un cordón 
umbilical. [1]
Jean-Louis Comolli 
¿Lo que se afirmó bajo el nombre de “cine” 
propone otra lógica que la del espectáculo a cualquier 
precio, una lógica no del rechazo de toda dimensión 
espectacular sino de su control riguroso mediante 
una puesta en escena, un sistema de escritura que 
esconde para hacer ver mejor y no muestra más para 
“llenar los ojos”? Suponer que el cine es un “arte” 
significa  precisamente eso. Un lugar activo para el 
espectador. El gesto cinematográfico no pretende 
solamente ponerse a tono con su tiempo, sino dar 
cuenta de él, aportar las claves más que conducir 
la corta embriaguez euforizante que quiere “hacer 
olvidar” las alienaciones comunes. En ese debate 
tan viejo como el mismo cine, ¿cuál sería, cuál 
debiera ser, el lugar de una escuela de cine?
 ¿Renunciar al cine? ¿Relativizarlo? La 
pregunta queda formulada. Ya desde la primera 
insignia (IDHEC, Instituto de altos estudios 
cinematográficos) a la segunda (La Fémis, 
Fundación Europea de Profesiones de la Imagen y 
del Sonido),2 lo que desaparece es la palabra “cine”. 
¡Qué pena! La enseñanza de profesiones técnicas 
nunca colmó a nadie, comenzando por los mismos 
técnicos, generalmente deseosos de hacer obra 
artística o de colaborar en ella y de que las cuestiones 
de sentido, pertinencia, historicidad, ejemplaridad, 
sean importantes, mucho más allá de la cuestión 
del “oficio” a alcanzar o a transmitir. ¿Oficio? ¿Para 
qué? ¿Para quién? ¿Con quién? ¿Contra quién? El 
profesionalismo no es una moral, menos aún un 
motivo de vida. En cuanto a los técnicos, no son 
robots. Dotados de una cabeza para pensar y de un 
cuerpo para sentir, aman y se apasionan. Nada los 
hará renunciar a la dimensión estética del cine para 
contentarse con una maestría tecnológica del que 
ven, mejor que nadie, la inanidad final. Una vez 
superada la excitación, se abre camino una terrible 
ausencia de pensamiento. 
Aprender empieza por experimentar, en el 
difícil ejercicio de la práctica artística (escribir un 
filme, poner en escena, construir, montar) con sus 
zonas de sombra y dudas, la validez de los datos 
teóricos e históricos que, sin esta confrontación a la 
práctica, serían letra muerta. Sea cual sea su bagaje, 
ningún aprendiz de cineasta queda apartado del 
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(La Fémis)
cine tal como ha sido elaborado hasta él. Verificarlo 
en la práctica es descubrir su relación con una u otra 
familia cinematográfica, es también comprender 
que filmar no tiene –verdaderamente– nada de 
inocente. ¿No es el marco escolar, preservado de 
chantajes y de rentabilidad inmediata, donde un 
aprendizaje puede centrarse sobre lo que importa: 
el lugar del sujeto –el estudiante, el técnico, el 
formador, el artista–, en la producción de sentido, 
ese sentido de una obra que va a confrontarse con 
la sociedad, a arriesgarse en el mundo? [2]
Nicholas Ray 
Las filmotecas, esos archivos por todo 
el mundo, son los sitios a los que vosotros, 
como cinéfilos, como estudiantes serios, como 
participantes en el arte de la cinematografía, 
podéis ir para ligaros a unas películas, para rechazar 
o revelaros contra otras, o para contradecir este 
proceso. Gracias a las filmotecas y a los archivos, 
se conservan películas a las que os sentís unidos 
y así podéis aprovechar las oportunidades que os 
ofrecen para vuestro propio crecimiento artístico.
 
[…]
Me gustaría ayudar a crear un nuevo concepto 
de cine como algo vivo, que respire, para poder 
ver las moléculas del pensamiento, de la emoción 
y de la experiencia funcionando todo el tiempo, 
en un tipo de desorden maravilloso que permita 
al público participar en la creación de su propio 
orden y diseñar sus propias conclusiones a partir de 
la vivido. Esto es a lo que creo que todos debemos 
llegar. 
[…]
Sueño con el día en el que pueda saber con 
certeza que hay alguien que hace cine en cada 
familia, en el que las formas de comunicación 
no estén limitadas por la palabra o la página, en 
el que cada muchacho tenga la oportunidad de 
darle una expresión completa a algo suyo. ¡Cuánto 
más rico sería el vecindario, la manzana! Debemos 
equiparnos y rodearnos de los materiales que exige 
esa actividad creativa.
[…]
Soy muy feliz dando clase. Me encanta 
observar el proceso de descubrimiento en otras 
personas, y cuando me sucede a mí, siento que 
he recibido un fantástico regalo. Y quiero hacer 
películas, desesperadamente. Pero no cualquier 
película. No quiero hacer una película que 
parezca pintura salpicada contra la pared de un 
granero. [3] •    
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